Il racconto di un carabiniere che ha partecipato alla Campagna di Russia con l'incarico di recuperare quei militari che abbandonavano il loro battaglione per sottrarsi al fronte. Ritornato incolume in Italia, verrà fatto prigioniero dai tedeschi e dovrà sopportare gli oltraggi inflitti dai repubblichini.

La vita di un uomo ricco di volontà che emerge dalla miseria: nato a Roma vi rimane da solo, undicenne, per studiare, mentre i genitori tornano al paese. Gli fanno interrompere la scuola, diventa contadino e poi nuovamente a Roma, manovale cantoniere; infine, entra in cavalleria, dove raggiunge il grado di colonnello.

L'autrice a quattro mesi rimane orfana di madre, uccisa durante uno dei bombardamenti effettuati dagli alleati nella zona di Città di Castello (PG). Viene allevata dai nonni dopo un nuovo matrimonio del padre, con la sorella maggiore ed altri fratelli. Ricordi piacevoli di quel periodo, anche se segnato da malattie importanti. A diciotto anni si trasferisce con il padre a Firenze, dove studia. Quasi subito gli amati nonni si ammalano e muoiono, e l'autrice trova conforto nella figura di una zia.

Un uomo compie un pellegrinaggio francescano, condividendo l'esperienza con un amico partito insieme a lui e con altri pellegrini incontrati lungo il viaggio, occasione non solo di spiritualità ma anche di conoscenza di luoghi di fede e cultura.