L'autrice ricorda l'arrivo dei tedeschi a Kiev e la sua deportazione in Germania dove lavora duramente nei campi e poi come cameriera. Qui incontra l'amore della sua vita, un ragazzo francese e poi un italiano, l'uomo che sposerà. Finita la guerra, si trasferisce in Italia dove vive una situazione difficile allietata soltanto dalla nascita delle figlie e dei nipoti.