Diario di una studentessa ventenne: il tentativo di esprimere il "sapore di un'ora, di un giorno", attraverso sogni e immagini, la ricerca di un'occasione per conoscere se stessa, e la voglia, ma anche la paura, di diventare grande.

Per combattere la depressione una pensionata si perde nei ricordi: a sedici anni una zingara le predice un matrimonio infelice, a diciannove lascia il primo amore, che aveva dubitato della sua onestà, e sposa, in parte per ripicca, l'uomo sbagliato: per seguirlo abbandonerà il paese natale e i genitori e, dopo tanti sacrifici, ne scoprirà le infedeltà.