Ricostruisce la sua vita dall'infanzia serena alla maturità: ricorda il lavoro nei boschi, la conoscenza della moglie, la nascita dei figli e la perdita improvvisa di uno di loro.

Un barbiere toscano - che il padre avrebbe voluto sacerdote - racconta alcuni episodi della sua vita, concentrandosi in particolare sugli anni dell'infanzia e della giovinezza. Sotto le armi durante la Seconda guerra mondiale, torna a casa dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943 e riprende il lavoro, non senza difficoltà. Nel dopoguerra si sposa e diventa padre di tre figli. Vive una serena vita familiare e continua la sua attività di barbiere fino ai primi anni Duemila.