L'autrice, un'insegnante in pensione, fa partire i ricordi dall'infanzia durante la guerra, quando la famiglia si è rifugiata a Palaia, un piccolo paese in provincia di Pisa. Qui conosce la durezza del conflitto, con i bombardamenti e i rastrellamenti dei tedeschi. Il padre, ufficiale di Marina, si salva e porta la famiglia a Roma. Finisce la guerra. Seguono capitoli monotematici che raccontano la Firenze ancora sconvolta dalla guerra, i disagevoli viaggi verso la capitale, il teatro, il trasferimento a Taranto a seguito del padre, il viaggio con i civili a Genova e altri episodi sparsi.

Enzo ha dieci anni quando ha inizio la Guerra d'Etiopia e quindici al momento dell'entrata dell'Italia nel secondo conflitto mondiale, che porta lui e la sua famiglia a sfollare dall'isola d'Elba al pisano in cerca di salvezza.

Un giovane nato all'Isola d'Elba sul finire degli anni Venti ricorda la sua infanzia e la sua giovinezza. Le difficoltà legate alla Seconda guerra mondiale e l'esperienza nel mondo del lavoro costituiscono, accanto alla vita familiare, gli argomento principali del suo racconto autobiografico.