L'autore, oggi in pensione, racconta l'infanzia trascorsa nella casa dei nonni materni nelle campagne marchigiane. Appassionato di canto gira i locali e le feste della zona con il suo complesso musicale: per seguire questo sogno si trasferisce a Milano, e anche se non ottiene il successo sperato vi rimane per lavorare. Si impegna nel campo della politica, che lo delude, e continua a coltivare l'amore per la musica. Da pensionato torna a vivere con la madre nella sua terra d'origine.

I diari di guerra di Durante e Valerio, padre e figlio, scritti nella Prima e nella Seconda guerra mondiale. Durante combatte sul fronte carsico, mentre Valerio partecipa alla guerra di liberazione con l'VIII armata.