Un uomo, nato e cresciuto nel pisano, ricorda episodi della propria vita, dando grande spazio agli anni dell'infanzia, vissuti nel secondo dopoguerra in una famiglia operaia. Racconta gli amici, le avventure e i giochi condivisi con loro, la scuola, la casa e il paese che è teatro delle esperienze più importanti, fino all'ingresso nel mondo del lavoro.