Da povero contadino a commerciante in oro, l'autore, raggiunta la sicurezza economica, può finalmente dedicarsi al calcio, sua grande passione sin da ragazzo, seguendo il Milan, la squadra del cuore, e la nazionale italiana: soddisfa così anche il desiderio di viaggiare e visitare paesi lontani.

Dopo aver attraversato il Medio Oriente in moto-scooter, dopo aver fatto il giro del mondo in Lambretta, dopo aver percorso le Americhe dall'Alaska alla Terra del Fuoco, un pensionato fiorentino accetta l'ennesima sfida con se stesso: esplorare in solitudine, alla guida di un "macchinone" Volkswagen, l'Asia e l'Australia.

Oltre 20 anni di vacanze trascorsi su navi da crociera e trasatlantici: dapprima un po' intimorita, l'autrice si rivela poi esperta viaggiatrice. Dalle coste italiane al Sud America, dalle isole Polinesiane all'Australia, sempre con la curiosità del turista, ma anche con il desiderio di riflettere sulle tante e diverse realtà di cui è stata testimone.

Il 6 agosto del 2006 è il primo compleanno che l'autrice passa senza il marito, morto da pochi mesi. Da allora pensa di scrivere i ricordi della sua vita legati ogni anno a quella data, a cominciare dal 1936: la scuola, la guerra, le vacanze, il matrimonio con l'amore della sua vita, gli studi, le letture, la nascita dell'unica figlia, il lavoro di lui nel campo della parapsicologia, fino alla malattia.

Una ragazza toscana scrive una memoria dei suoi numerosi viaggi da sola o con amici in India, Perù, Bolivia, Venezuela e Nepal, sempre con la determinazione du uscire dalla bambagia provinciale del suo Mugello e di fare esperienze anche a costo di mettere a rischio la propria incolumità. Viaggi fatti senza prenotazioni, anche con mezzi approssimativi e senza telefono, con il sapore di un'autentica avventura. Il lieto fine è l'incontro con il ragazzo che poi diventa suo marito.