Da povero contadino a commerciante in oro, l'autore, raggiunta la sicurezza economica, può finalmente dedicarsi al calcio, sua grande passione sin da ragazzo, seguendo il Milan, la squadra del cuore, e la nazionale italiana: soddisfa così anche il desiderio di viaggiare e visitare paesi lontani.

L'incredibile racconto dell'intensa vita di un giornalista che ha vissuto e viaggiato molto. L'infanzia in Ciociaria, trascorsa in un castello decadente sotto la cura di un vecchio liberale, stimola in lui un desiderio di vagabonda fuga che lo porterà in giro per il mondo e a contatto con tanti personaggi illustri.

Raccontata ai nipoti, la vita in movimento di un piccolo imprenditore, cresciuto in Francia dove lavorava il padre, e rientrato adolescente in Italia, giusto in tempo per la guerra che lo vede sfollato prima, partigiano poi. Da operaio, studia per raggiungere una posizione migliore e ci riesce: per lavoro va fino in Africa a installare impianti per la raffinazione del sale. Finché è lui stesso a fondare una società sua.