In attesa dell'imminente morte della moglie, la cui guarigione è ormai impossibile, un pensionato annota "l'altalena di speranze e delusioni, di certezze di vita e disperate sentenze".

A bordo del cacciatorpediniere Riboty, un giovane marinaio trascorre cinque anni di guerra fra bombardamenti e attacchi. Compito della sua missione è scortare le navi lungo le coste del Mediterraneo, fino all'Armistizio, quando la marina si trova allo sbando per mancanza di ordini.