Un preside in attesa del pensionamento, una diciottenne dallo scarso rendimento scolastico, una donna innamorata, un parroco calabrese e un prete "spretato", scrivono a un'amica psicoanalista parlando dei loro problemi e delle loro insicurezze, ma anche di letteratura e di filosofia.

L'autobiografia di un'insegnante in pensione: nata e cresciuta in un'agiata famiglia calabrese, coltiva fin da piccola la passione per la musica, diplomandosi al Conservatorio di Napoli. Durante la guerra si sposa con Mimì, tenente di fanteria, ed inizia una nuova vita, allietata dalla nascita di quattro figli e da una sicura agiatezza economica. La presenza di tre nipoti le permette di colmare il vuoto creato dalla perdita del marito e di alcuni familiari.