Due innamorati siciliani si scrivono negli anni della Seconda guerra mondiale. La corrispondenza tra i due si interrompe nel 1944, quando Salvatore, militare di leva, non dà più notizie di sé. L'epistolario contiene anche lettere di altre persone e di epoca successiva al conflitto.

Una donna nata in Sicilia sul finire degli anni Trenta ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia, vissuta durante la Seconda guerra mondiale. Nel corso della sua esistenza, sia nella famiglia di origine sia in quella che forma negli anni Sessanta sposandosi e diventando madre di due figli, patisce una costante mancanza di autonomia che genera in lei un progressivo fastidio.