Una signora lombarda scrive la propria autobiografia e racconta l'infanzia, vissuta negli anni della Seconda guerra mondiale, la giovinezza e le amicizie, il matrimonio con Aldo - l'amore della sua vita col quale trascorre oltre cinquant'anni prima di restare vedova - il dolore per la morte del giovane fratello e la grande gioia della maternità prima e dell'essere nonna poi.