L'autrice torna a visitare il paese natale, Meruzzo di Villaminozzo (RE), distrutto da una slavina alla fine degli anni Cinquanta. Passeggiando tre le vecchie case ridotte a ruderi rivive la sua infanzia felice vissuta nella famiglia di mezzadri, le usanze contadine, gli amici, le feste e il distacco per il lavoro nelle risaie e come domestica a Milano