Racconto di una settimana in Florida che l'autore, macchinista delle Ferrovie dello Stato, vive nel 1996 con i figli per assistere al lancio di una navicella spaziale, ospitato dall'amico Mario Grossi, scienziato della Nasa. Descrive dettagliatamente questa esperienza nuova e interessante, anche se alla fine la missione spaziale fallisce.

Una donna anziana, emigrata da tempo negli Stati Uniti, scrive a un'amica italiana raccontandole di sé e della sua famiglia.

Migliaia di pagine scritte a mano, soprattutto lettere scambiate tra i membri di una vasta ed affiatata famiglia: dagli scritti ottocenteschi del capostipite Henri, fino ai carteggi dei primi decenni del Novecento tra i suoi nipoti, i fratelli Carlo, Mario, Marta, Maria Anna. In mezzo la prima guerra mondiale, con le sue dolorose ripercussioni ed i suoi lutti, il dopoguerra, la vita negli States, l’amore, la musica, il tutto arricchito da foto, poesie e romanzi. Una testimonianza splendida nella forma e nei contenuti che richiedeva, secondo la volontà dell’ultima esponente della famiglia, di essere “salvata”.