Racconto di una settimana in Florida che l'autore, macchinista delle Ferrovie dello Stato, vive nel 1996 con i figli per assistere al lancio di una navicella spaziale, ospitato dall'amico Mario Grossi, scienziato della Nasa. Descrive dettagliatamente questa esperienza nuova e interessante, anche se alla fine la missione spaziale fallisce.

Una donna anziana, emigrata da tempo negli Stati Uniti, scrive a un'amica italiana raccontandole di sé e della sua famiglia.