L'autrice, casalinga della provincia di Cosenza, dopo aver subito una delicata operazione al cervello a causa di un tumore, scrive una memoria per ripercorrere le tappe della sua vita. A venti mesi la madre, rimasta vedova, è costretta a darla in adozione. Nella nuova famiglia è molto amata, si sposa giovanissima, ha due figli ma ben presto vive esperienze dolorose come la separazione e due gravi malattie.