Una coltivatrice diretta in pensione scrive la propria biografia a 85 anni. Figlia di una famiglia benestante delle colline di Reggio Emilia, orfana di madre dalla nascita, è allevata da una matrigna molto buona e amata. Vive l'adolescenza durante la guerra, interrompendo in quel periodo gli studi liceali. Si sposa giovane, ha due figli maschi, e lavora in campagna. L'amore per la natura la porta ad aprire un agriturismo, che poi trasforma in locanda.