Un giovane militare impegnato sul fronte slavo viene fatto prigioniero dai tedeschi dopo l'8 settembre 1943 e deportato nei campi del Terzo Reich, dove resta fino al termine del conflitto. Tornato a casa, incontra difficoltà a trovare lavoro, ma poi entra in Polizia e indossa la divisa per oltre vent'anni.

L'autrice, una pensionata di Arezzo, compie ricerche di archivio per ricostruire la storia della famiglia paterna. Il cugino del padre è stato un pittore di successo negli USA, lavorando per molti anni per la Coca Cola. Rintraccia parenti e un amico americano le pittore, che viene in Italia a visitare i luoghi della giovinezza.

Durante la Seconda guerra mondiale un militare toscano viene inviato in Montenegro, dove presta servizio fino all'armistizio dell'8 settembre 1943. Fatto prigioniero dai tedeschi, viene internato nei campi del Reich. Per tutta la durata del suo servizio militare e parte della prigionia scrive lettere ai suoi cari, verso i quali nutre un profondo affetto.