Lettere, diari e memorie di alcuni ex allievi dell'Opera Nazionale Figli Aviatori, che dal 1930 assiste gli orfani dei militari dell'Aeronautica caduti in guerra o in servizio. I diversi autori raccontano le loro vicende scolastiche, personali o militari nel corso di circa cinquant'anni.

Un uomo, nato a Napoli nei primi anni Trenta, racconta alcuni episodi della sua vita, a partire dall'infanzia e dalla drammatica esperienza della Seconda guerra mondiale. Il lavoro, le attività intraprese per passione o professione e gli hobby sono i temi principali della sua memoria.

Un marchigiano nato negli anni Dieci del Novecento ripercorre i momenti salienti della propria vita. Sottufficiale dell'Aeronautica, svolge prevalentemente servizio in Umbria, dove si trova anche durante la Seconda guerra mondiale e dove prosegue il proprio lavoro terminato il conflitto. Giunto alla pensione, si ammala gravemente e nonostante le cure e i prolungati ricoveri ospedalieri non ha possibilità di guarigione.