Una serie di autori corrisponde prevalentemente nel periodo tra la fine degli anni Trenta e parte della Seconda guerra mondiale. A ricevere il maggior numero di lettere è una ragazza bolognese, anche madrina di guerra.

Nel 1943, un militare presta servizio in Emilia, dove addestra le reclute. La moglie l'ha raggiunto e la loro vita scorre tranquilla fino all'armistizio. Il 9 settembre l'uomo viene fatto prigioniero dai tedeschi, deportato e internato nei campi del Reich, dove resta fino al termine del conflitto.

Un militare partecipa alla campagna di Russia nel corso della Seconda guerra mondiale e racconta alcuni drammatici passaggi della ritirata, la convalescenza una volta rientrato in Italia, il ritorno alla vita militare e l'abbandono della divisa dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943.