Una donna scrive una lettera-diario al padre in vista del centesimo anniversario della sua nascita ricordando la sua figura, le drammatiche vicende del suo internamento nei campi del Reich durante la Seconda guerra mondiale, le vicende familiari e alcuni momenti di vita insieme durante l'infanzia e la giovinezza.
Un uomo di origine sammarinese nato in Italia sul finire dell'Ottocento scrive un resoconto della propria vita dall'infanzia ai settant'anni circa. Contadino e lavoratore fin da piccolo, combatte la Grande Guerra e subisce le conseguenze dei bombardamenti nel secondo conflitto mondiale. Sposatosi negli anni Venti, è padre di tre figli e nonno di diversi nipoti, alcuni dei quali nati e cresciuti all'estero, dove i genitori sono emigrati.