La storia familiare e personale di una donna nata in Eritrea alla vigilia della Seconda guerra mondiale da una famiglia italiana. Stabilitasi in Italia negli anni Cinquanta, in seguito alla guerra scoppiata tra etiopi ed eritrei, inizia a lavorare come telefonista, si sposa e conduce una vita familiare tranquilla. I lutti per la perdita del marito e della madre segnano la parte finale del racconto.