Durante la Seconda guerra mondiale Carlo Cavallero, ufficiale in servizio sul fronte orientale, riceve lettere dai suoi familiari, in particolare dalla moglie, dalla madre e dal padre Ugo, generale e capo di Stato Maggiore. La moglie e i genitori lo informano di tutto ciò che accade, aggiornandolo sui piccoli e grandi eventi di ogni giorno, tranquillizzandolo sul loro stato di salute e sulla loro sicurezza.

Un trevigiano propone i propri ricordi del periodo della Seconda guerra mondiale, vissuta durante l'infanzia. L'educazione scolastica, i bombardamenti e lo sfollamento, la fine del conflitto e la presenza degli alleati anglo-americani e infine il lento ritorno alla normalità sono i temi principali della sua memoria, scritta a molti decenni di distanza.