Ricordi d'infanzia e di guerra di un orfano, ospite della Pia casa di lavoro di Firenze fino al compimento dei diciotto anni. Invalido alla mano sinistra, serve ugualmente lo Stato in guerra come ufficiale postale. Nel 1941 si sposa e la nascita di due figli mitiga in parte le sofferenze del conflitto.

Arruolato nel corpo dei paracadutisti è fatto prigioniero dagli Inglesi in Libia nel '41; poi evade dal campo in Egitto e riesce a raggiungere Tripoli e tornare in Italia. Ma nel '43 sarà rimandato sul fronte libico passando per la Jugoslavia e la Grecia. Nuovamente prigioniero dovrà aspettare il giugno del '46 per ritornare a casa e riabbracciare la famiglia.

L'autore, in terza persona, racconta ai nipoti la storia d'Italia dal fascismo in poi, inserendovi le vicende aretine e le sue personali: dall'arruolamento forzato come granatiere, alla fuga fra i partigiani del Nord, alla cattura da parte degli americani che lo internano in un campo di prigionia dove rimarrà a lungo subendo trattamenti inumani.