Una donna racconta la propria vita dal secondo conflitto mondiale ai primi anni Duemila. Il periodo della guerra, le difficoltà familiari, la maternità e la religione sono i temi principali della sua memoria. Una parte epistolare del testo, concentrata negli anni Quaranta, presenta anche lettere del marito e di familiari emigrati in America del Sud.

Un carabiniere, inviato in Croazia nell'estate del 1943, viene fermato e disarmato dai tedeschi mentre - proprio l'8 settembre - rientra in servizio dopo alcuni giorni di licenza. Internato nei campi del Terzo Reich, torna in Italia dopo un paio di mesi e prosegue la sua vita militare. Nel maggio del 1945 è fatto prigioniero dai partigiani slavi e solo alla fine di giugno riesce finalmente a riabbracciare l'amata moglie, che nei lunghi anni della loro lontananza ha scritto un diario dedicato al marito e ricevuto da lui - a sua volta autore di un diario e di un breve memoriale - numerose lettere.