Un militare italiano al momento dell'armistizio dell'8 settembre 1943 si trova in Albania. Sfuggito ai tedeschi che lo hanno fatto prigioniero, si unisce ai partigiani albanesi e poi trova ospitalità in un villaggio di pastori, dove resta fin dopo la fine della guerra. Rientrato in Italia, inizia per lui una nuova vita, che lo porta anche a lasciare la propria città natale e a trasferirsi a Roma per lavoro.

L'autore riporta le sue memorie di bambino durante la Seconda guerra mondiale. Il giorno della Liberazione è per lui un ricordo dolceamaro: la perdita della madre, proprio in quella circostanza, non gli permette di partecipare con gioia ai festeggiamenti.