Una donna, bimba negli anni della Seconda guerra mondiale, racconta i suoi settant'anni di vita tra le difficoltà del periodo bellico, i legami familiari, il matrimonio, la nascita delle figlie, il lavoro, la perdita del marito, l'amore ritrovato, i viaggi, una malattia sconfitta e la gioia di una famiglia unita che la rende una nonna felice.
Un'insegnante modenese tiene un diario per circa mezzo secolo e affida alle sue pagine la cronaca della propria vita quotidiana, accompagnata da riflessioni, appunti e poesie.