Un'ex insegnante, trasferitasi da Cremona a Napoli ancora adolescente, rievoca momenti particolari della propria vita: l'incontro con una città così diversa da quella di origine, da adulta il lavoro in scuole fatiscenti, la passione per la scrittura e l'impegno nel Partito comunista. L'acquisto di una casa rurale nella provincia di Frosinone, le permette di vivere a contatto con la natura e di stringere nuove amicizie.

Una donna racconta della sua vita interamente trascorsa lavorando in una delle più grandi aziende agricole della Toscana dei primi anni del Novecento, dove instaura solidi rapporti di fiducia con i proprietari. Saranno proprio questi ad assisterla quando si troverà a lottare con tre tumori.