Racconto di una settimana in Florida che l'autore, macchinista delle Ferrovie dello Stato, vive nel 1996 con i figli per assistere al lancio di una navicella spaziale, ospitato dall'amico Mario Grossi, scienziato della Nasa. Descrive dettagliatamente questa esperienza nuova e interessante, anche se alla fine la missione spaziale fallisce.

Le memorie di un medico ottuagenario ricostruiscono le tappe di una vita vissuta tra le vicende della guerra, la passione per il volo, i frequenti innamoramenti e gli studi di medicina. Appassionato di volo l'autore frequenta la scuola di aviere avanguardista conseguendo il brevetto di pilota in forza alla Regia aeronautica, con l'intento di attuare lo sbarco aereo su Malta: un sogno svanito dopo l'8 settembre, a cui hanno fatto seguito il ritorno fortunoso a Perugia e la chiamata alle armi evitata per un ricovero all'ospedale, da cui fugge per diventare "resistente", per necessità.