"Tu vuoi l'oro e io non ne posseggo tanto da...comperarti": così scrive una giovane donna, figlia di albergatori, al suo innamorato, affettuosamente descritto come un arrampicatore sociale. La loro storia d'amore epistolare andrà avanti, tra alti e bassi, per otto anni, fino a quando lei, esasperata dalle menzogne di lui, decide di lasciarlo e si sposa con un altro.

Una insegnante marchigiana, ormai in pensione, gestisce un Bed and Breakfast nella campagna romana. Nel suo diario descrive le giornate di lavoro, le gite al mare, nei boschi, a Roma a vedere mostre e concerti. Ogni tanto torna nella sua regione natale per trascorrere periodi di riposo fra gli Appennini, dove ha vissuto l'infanzia e adolescenza.

La storia di Carola e la storia di Dobbiaco sono strettamente unite, dalla povertà del primo novecento all'attuale benessere, passando per i conflitti mondiali, il terrorismo altoatesino, l'emigrazione e la nostalgia fino alla costruzione, pietra dopo pietra, stanza dopo stanza, del Garnì "Villa Bachmann", negli anni in cui la Val Pusteria si apre al turismo e allo sport invernale diventando un'ambita meta turistica.

Memorie dell'infanzia e della giovinezza dell'autrice, vissuta nell'albergo Hassler a Roma, di proprietà della famiglia, di origini svizzere. Nel racconto cita molti ospiti illustri e facoltosi della struttura. Una parte delle memorie è dedicata alla vita della famiglia di origine a Napoli, dove c'era un altro albergo della catena.

Nel periodo immediatamente successivo all'alluvione del 4 novembre 1966, un albergatore fiorentino racconta in una serie di lettere la tragedia appena vissuta da lui in prima persona e dall'intera città.

Un albergatore riminese nato negli anni Trenta ripercorre la sua vita a partire dall'infanzia. I suoi ricordi si concentrano in particolare sulla famiglia, sul lavoro e sui viaggi compiuti in diverse parti del mondo.