Alla fine di una storia d'amore, una giovane scopre la vacuità della vita e la sofferenza per un abbandono che porta con sè tanta solitudine. Quest'esperienza è occasione di un'importante meditazione sulla possibilità del suicidio.

I problemi esistenziali di uno studente livornese che, attraverso il diario, tenta di definire la sua personalità: dietro l'aspirazione di vivere una vita da duro, secondo lo slogan programmatico "faccia di bronzo, cuore di pietra, muscoli d'acciao", si nascondono la paura di crescere, la speranza di trovare una ragazza che lo ami e il desiderio di normalità.

Un cuoco in pensione redige una memoria in cui racconta come, divenuto alcolista dopo la morte della moglie, accetta l'aiuto di un centro di assistenza e di una persona amica, per riuscire a ritrovare la voglia di vivere.