Figlia di madre nubile l'autrice viene affidata alla famiglia materna dopo la nascita perché la madre continua a lavorare come donna di servizio. La raggiunge adolescente a Milano trovando impiego nella stessa ditta. Durante la guerra, perso il lavoro, si danno al mercato nero per sopravvivere. In quel periodo fa anche la staffetta partigiana. Passata la guerra, dopo alcune vicissitudini personali, si avvicina al Partito Comunista. Nel 1959, nel mezzo di una brillante carriera lavorativa, incontra l'uomo della sua vita, istruttore di vela a Varazze. Qui passa un periodo felice ma è costretta a trasferirsi prima a Salsomaggiore e poi a Salò. La sua vita è sco...

L'autrice ripercorre le fasi della malattia del marito, colpito dal morbo di Alzheimer. L'uomo comincia ad avere le prime avvisaglie nel 2005, accusando disturbi alla memoria, per aggravarsi sempre di più fino alla morte, avvenuta nel 2014. Lei lo segue nel progredire della malattia, annotando sintomi e comportamenti, e mettendo in evidenza le tante difficoltà che affronta in questo doloroso percorso.