Un'adolescente sofferente d'asma annota i fatti quotidiani, le amicizie, le delusioni. La morte del padre, gravemente ammalato, e la scoperta della tossicodipendenza del fratello la faranno crescere in fretta fino alla scoperta di non avere più bisogno di confidarsi con il diario.
Un "ragazzo del '99", ormai in pensione, combatte la solitudine collezionando vini pregiati e scrivendo: a un diario confida l'insofferenza nei confronti della terza moglie, "donna rozza e ignorante" incapace di manifestargli affetto, e il dolore per la scomparsa degli amici con cui ha condiviso gli episodi più importanti della sua movimentata vita. Sempre più annoiato, morirà suicida a settantaquattro anni.
La vita di un'artigiana, nata in una famiglia di mezzadri, è tutta costellata da eventi funesti: prima l'asma, da cui guarisce, poi la morte ancora giovane di due figli. Storia del suo dolore e dell'amore che può vincerlo.