Storia di una bambina venuta al mondo non desiderata e passata, attraverso l'orfanotrofio, a una dura, solitaria adolescenza che la porterà ad avere anche lei un bambino senza padre. Settantenne, deve fare i conti con numerosi acciacchi e affrontare la malattia e la morte del marito.

Una donna ripercorre in una memoria i dieci anni trascorsi ad accudire i genitori, affetti da demenza senile e Alzheimer. Tante sono per lei le difficoltà, pratiche ed emotive, affrontate in un percorso assistenziale e medico sempre più complicato.