Un viaggio attraverso la memoria, nei racconti di un'ex insegnante livornese: la guerra, con i suoi orrori, è lo spunto per riflettere sul senso di smarrimento umano di ieri e di oggi. L'insegnamento, poi il volontariato nel carcere di Pisa, le hanno permesso di conoscere giovani di ogni età e di entrare in contatto con le loro diverse solitudini.