Un anziano uomo, che ha fatto della propria professione la sua vita, scrive di come l'architettura sia legata alla parola, al racconto.

Una donna parla di suo padre e di come ha svolto nella vita la sua professione di architetto. In particolare racconta del progetto di costruzione di un villaggio per famiglie.

L'autrice cresce in una famiglia semplice e affettuosa, segnata dalla guerra e dalla vita contadina. Fin da giovane lavora e sviluppa un forte senso dei valori familiari. Nel 1956 conosce l'uomo che poi sposerà nel 1961. Insieme costruiscono una famiglia e un’attività di torrefazione ad Arezzo, poi portata avanti dai due figli. Partecipa attivamente alle attività culturali organizzate nella zona in cui vive. Dopo la perdita del marito si trasferisce ad Arezzo avvicinandosi ai figli, dove continua a dedicarsi con passione alla musica, al teatro e all’arte mantenendo viva la curiosità e la vitalità che hanno sempre caratterizzato la sua vita.