Nella prima parte delle sue memorie l'autrice fa un lungo flash back sulla sua infanzia e adolescenza, segnate dal difficile rapporto con la madre, cercata ma sempre assente: l'eroina diventa il rifugio per una vita solitaria e delusa. Poi il racconto di una notte vagabonda, conclusasi con una corsa in moto: dopo aver investito e ucciso un cane, sente crescere in lei una disperazione che la porterà al baratro.

Racconto di otto anni di lavoro al C.S.E di Milano, un centro che accoglie ragazzi portatori di handicap per impegnarli in attività educative e ricreative. L'autore, al tempo appena laureato in filosofia, traccia il profilo di ognuno dei trenta ospiti, attraverso le particolarità dei vari disturbi di cui soffrono.

Una sofferenza antica e profonda che cerca lenimento, prima, nel mondo degradato delle sostanze, poi, in quello socio-sanitario salvo scoprire l'inadeguatezza di entrambi quei mondi di fronte al bisogno di pace che lo spirito invoca. La protagonista ci conduce in un viaggio nella profondità dell'orrore della dipendenza e nell'altrettanto dilaniante difficoltà dei tentativi per cercare di riemergere e ritrovare se stessi.