Rimasto orfano all'età di sei anni, vive un'infanzia nella miseria. Quando la sua vita sembra riprendere in positivo viene chiamato a combattere nella seconda guerra mondiale. Entra a far parte del 34 reggimento di fanteria nella banda reggimentale. Saper suonare la tromba lo aiuterà durante la guerra, e la prigionia in Gran Bretagna, quando è uno dei sette membri della "Italian band".

Un musicista emiliano - a capo per trent'anni di un'orchestra che si è esibita con successo nei dancing italiani e internazionali - racconta la propria vita e la propria carriera, iniziando da quando da bambino inizia a prendere lezioni di violino. Nato all'inizio degli anni Venti, durante la Seconda guerra mondiale è chiamato alle armi e suona nelle bande militari, ottenendo poi dal dopoguerra in avanti una crescente affermazione nella professione musicale.

Un toscano nato alla vigilia degli anni Venti scrive una memoria del suo primo mezzo secolo di vita. Contadino nel senese, da ragazzo inizia a suonare nella banda del paese e quando è chiamato alla leva entra nella banda militare, con la quale viene inviato nei territori della ex Jugoslavia. Internato in Germania dopo l'8 settembre 1943, vive lunghi e difficili mesi tra privazioni e lavoro, rientrando in Italia sul finire dell'estate 1945.