Una donna genovese scrive un diario dove i primi anni di vita della figlia primogenita, dal giorno della nascita avvenuta l'8 agosto 1943. Con grande precisione, meticolosità e amore viene descritta la vita della bambina: la sua crescita, i suoi gesti e il suo modo di essere, la sua alimentazione, i progressi nel linguaggio e nella deambulazione, le prime malattie, i giochi, le interazioni coi genitori e gli eventi che la coinvolgono.