I primi undici anni nella vita di un pensionato, con la descrizione del paese in cui è nato, degli amici, della famiglia, dei suoi vicini di casa e dei personaggi che hanno avuto un ruolo importante nella sua infanzia.

Un impiegato romano rievoca la sua fanciullezza vissuta negli anni Cinquanta e Sessanta con tutti i simboli di quegli anni. Vari episodi della sua vita personale sono raccontati a capitoli, in ordine casuale, senza cronologia, perchè ogni ricordo del passato va vissuto come "un solco arato e lasciato aperto".