All'interno di una famiglia patriarcale della campagna piemontese si snodano le vicende di due adolescenti nel periodo della seconda guerra mondiale che coinvolgono, a più riprese, l'intera comunità di persone che condividono la cascina e il duro lavoro dei campi. Poi, le fiere, i racconti che si facevano in paese e i giochi dei bambini.

Una pensionata nata in provincia di Milano ricorda la sua vita nella cascina, il dopoguerra, l'abbandono dei campi per il lavoro nelle industrie e negli uffici della città. Alla fine del racconto, la vecchia cascina sarà abbattuta per far posto a nuove costruzioni.