A quarantuno anni si scopre affetta da malattia cancerosa e comincia le cure che la porteranno alla guarigione: una battaglia che sembra avere vinto da sola attraverso due operazioni e sei chemioterapie. Può solo contare sull'assistenza di una zia.

Un'insegnante elementare, operata al seno, redige un diario quotidiano, in cui confluiscono ricordi del padre, degli anni lontani e timori per la nuova vita che l'attende, dopo l'intervento. Scrivere è l'occasione per trarre, da scrittori che ama, insegnamenti importanti per superare questi momenti difficili.

Quattro anni di malattia, tra medici, cliniche, e ospedali: prima un linfoma, poi l'operazione al femore, infine il tumore al seno. Un percorso drammatico, davanti al quale una tenace signora della Roma-bene non si arrende, affrontando le cure e le terapie riabilitative senza rinunciare alla vita di società e all'amato bridge con le amiche.

Un'ex insegnante parla di sè in terza persona e racconta il suo difficile rapporto con la madre, la sua vita di collegio, prima a Orvieto, poi a Napoli, dove frequenta l'università e dove conosce un giovane siciliano di cui si innamora e da cui aspetta un figlio. Si sposano trasferendosi in Sicilia, hanno altri due figli, insegnano. La loro serenità è interrotta dalla sua grave malattia che la costringe a lasciare l'insegnamento e contro la quale combatte aiutata dal marito, dai figli e dai nipotini.

Costretta sulla sedia a rotelle per un problema aggravato nel tempo l'autrice vive la sua condizione con coraggio ma anche con sofferenza e amarezza. Supportata dall'amore del marito si batte da sempre per i diritti delle persone diversalmente abili, ottenendo per questo impegno alcuni riconoscimenti. Attraverso le pagine del diario, scritto per diciassette anni, racconta le tappe dolorose e non della sua vita, come la perdita di alcuni suoi cari, momenti superati grazie all'appoggio amorevole dell'adorato marito Piero.

Due anni di pagine di diario scritti da un maestro elementare, amante dell'arte, che scopre di essere affetto da un tumore ed inizia un percorso di cure tra i vari ospedali sostenuto dalla famiglia, dalla fede e dal coraggio di affrontare questa malattia.

L'autrice, nata nel 1950 a Mantova, appartiente a una famiglia modesta e la madre, oberata dal lavoro di provvedere a tre figli, l'affida a una sorella. Rosanna cresce quindi tra due madri, quella naturale e affettuosa, e la zia, formale e ligia alle regole. Terminati gli studi magistrali si iscrive, spinta dalle istanze sociali del '68, alla Scuola Superiore dei Servizi sociali. Durante il tirocinio viene a contatto con dure realtà: prostituzione, violenza, aborto. Dopo un brevissimo fidanzamento si sposa e lascia la sua città per seguire il marito in un piccolo paese. Ha due figli e il matrimonio procede anche per un suo preciso impegno ma la sua vita vien...

Un improvviso malore costringe una donna ad interrompere una vacanza a casa della figlia. Le analisi seguenti diagnosticano una grave malattia, che costringerà la donna a sottoporsi a pesanti cure e ad una lunga convalescenza. Durante questo periodo raccoglie alcuni ricordi di gioventù su dei fogli sparsi, rivolgendo particolare attenzione alle vicende che coinvolgono Trieste, durante e subito dopo la fine dalla Seconda guerra mondiale. Il racconto è ogni tanto interrotto dal pensiero della malattia che la affligge.

Il lungo calvario della malattia affrontato con forza, determinazione e "amore" da una donna fragile e contemporaneamente fortissima.

Interessante spaccato degli anni '80, visti nell'ottica del ceto impiegatizio del tempo: il lavoro pubblico, spesso non gratificante, le relazioni familiari e interpersonali, spesso deludenti, gli interessi e gli svaghi propri di quello specifico contesto socio-culturale, che lo stesso autore definisce "civiltà impiegatizia e consumistica", vengono descritti minuziosamente e con dovizia di particolari regalandoci un intrigante affresco di quel mondo e di quel modo di vivere.