Le molte sconfitte dell'idealismo di uno studente introverso, all'ultimo anno di ragioneria, mentre l'Italia andava scuotendosi grazie alla contestazione studentesca, che lui vede da lontano. Una storia di salde amicizie, anche femminili, con sullo sfondo la "disimpegnata" partecipazione a un movimento cattolico, la fondazione di un circolo culturale, aperto e chiuso a breve distanza, e una passione per il cinema.

Cinque anni di vita, a partire dal 10 giugno 1940, confidati a preziosi quaderni, a volte stracciati a volte nascosti, ben celati alla polizia segreta. Magda, moglie del pittore Raffaele De Grada e madre di Raffaele Jr e Lidia è, come tutta la sua famiglia, una convinta antifascista. Un periodo tormentato e appassionato, vissuto a Milano e San Gimignano, segnato da incombenze domestiche e da eventi bellici, da spostamenti e da bombardamenti. La famiglia è presto abbandonata dalle altolocate conoscenze devote al regime; gli amici più cari compreso il figlio, membro attivo della resistenza, vivono l'esperienza dell'arresto e della detenzione o, come la figlia...