Memoria di una pensionata che rievoca l'incontro con il futuro marito, nell'Italia dell'immediato dopoguerra: entrambi operai, ma lui già membro del consiglio di fabbrica, scoprono di amarsi e di condividere gli impegni sindacali per promuovere nei giovani una più forte coscienza di classe.

Autobiografia di un pensionato, che abbraccia gli anni dall'infanzia in campagna, sino ad oggi: conclusi gli studi, trova presto un lavoro sicuro e si interessa di politica, avvicinandosi al partito comunista e al sindacato C.G.I.L., per il quale ha seguito la nascita del giornale del Sindacato Pensionati Italiani, di Ivrea.