Un'adolescente pugliese scrive nel diario scolastico piccole note sulla sua vita, che diventano a poco a poco una scrittura autobiografica vera e propria degli anni Cinquanta, periodo in cui frequentava l'università a Bari. L'autrice racconta di amici, di corteggiamenti e amori, di sogni e speranze deluse, oltre che di esami e studi. Sullo sfondo i ricordi di avvenimenti sportivi. Tempo dopo, aggiunge alla sua storia ricordi e aneddoti che spaziano dall'infanzia alla vita adulta.

Agende e lettere, fogli ingialliti che ci narrano la vita di Linda, la sua prima giovinezza nella Bari degli anni '40, tra studio, amicizie, svaghi, timori per la guerra e naturali incertezze adolescenziali, il suo amore che si corona nel matrimonio, il suo divenire donna che si realizza nel lavoro e negli affetti.