Una vita dedicata al lavoro nelle Ferrovie dello stato, prima come ausiliario, poi come macchinista: un pensionato racconta, nella sua breve autobiografia, quarant'anni di servizio nell'azienda pubblica, gratificato dall'amicizia dei colleghi e dalla possibilità di viaggiare.

Lei, giovane laureata in lettere; lui, docente prima a Tirana e poi ad Asmara: durante il fidanzamento e il matrimonio si scambiano lettere in cui prevale la forza del loro sentimento. L'epistolario, arricchito da scritti inviati agli amici e dai quaderni della loro prima figlia, prematuramente scomparsa, racconta la storia intima della famiglia, sullo sfondo di una società alle soglie del secondo conflitto mondiale.