Una memoria autobiografica che abbraccia un lungo arco di vita: dagli anni della scuola elementare e dell'adolescenza, segnati dal regime fascista e dal conflitto, all'impegno poltico sindacale nella Cigl: dipendente dei cantieri navali di Livorno, un pensionato ripercorre i momenti difficili dei licenziamenti, sino all'ingresso nella pubblica amministrazione.