L'autrice si sposa giovanissima e da Arezzo va a vivere a Roma. Dopo pochi anni emergono le difficoltà dovute alle differenze di educazione e alla personalità del marito. Nonostante due figli la situazione non migliora, tanto che si giunge a una separazione.

L'autrice vive una crisi matrimoniale profonda ed ha bisogno di ritrovare se stessa, la sua indipendenza e la sua libertà. Inizia, così, a sperimentarsi: prova a vivere da sola, pur nella consapevolezza della presenza e dell'importanza della sua famiglia, ma non riesce ad immaginarsi al di fuori di un rapporto di coppia e finisce con l'amare, nello stesso tempo, due uomini ciascuno dei quali risponde a suoi diversi bisogni. Un incidente la riconduce al marito ed alla casa coniugale mentre la dolcezza malinconica del nuovo sentimento della pietà, per sé e per gli altri, la conduce finalmente alla pace.

Sposatasi molto giovane e subito divenuta madre, abbandona gli studi universitari mentre il marito riesce a laurearsi in ingegneria. La convivenza si rivela ben presto insoddisfacente per entrambi ma il matrimonio si protrae, tra mille difficoltà, per quasi vent'anni, fino a quando lui lascia la famiglia. Si apre, così, un aspro contenzioso per gli alimenti che si risolverà dopo ben dieci anni con una sentenza della Cassazione che farà giurisprudenza.