In fuga dall'Italia per paura della guerra imminente, una famiglia s'imbarca sull'ultima nave in partenza per il Perù. Improvvisamente scoppia un incendio e la nave sta per affondare: la madre rievoca i momenti concitati del salvataggio.

Di stanza sul fronte greco-albanese, l'Autore viene catturato e fatto prigioniero dai tedeschi a Creta nel 1943; imbarcato sul piroscafo Sinfra, subisce un bombardamento da parte inglese. Attraverso i Balcani, giunge in Germania ai primi del 1944.

Importante testimonianza su uno dei tre terribili naufragi nell'Egeo, dove morirono migliaia di soldati italiani, dopo l'8 settembre 1943.

Dopo aver ricevuto la benedizione di Pio XII, l'autore parte con il suo reggimento per il fronte russo: è l'orrore e il disastro. Oltre alla sconfitta militare e la ritirata, ci sono i chilometri percorsi nel gelo, senza acqua e cibo. Occasionalmente, ma con calore, sono aiutati dai poveri contadini russi: moltissimi invece i morti, i feriti lasciati nella neve, i dispersi. Lui riesce a ricongiungersi al suo reggimento e a salvarsi.