L'autrice, insegnate in pensione, racconta la storia della sua vita partendo dall'infanzia, segnata dalla poliomelite infantile. Dell'adolescenza ricorda le delusioni d'amore che le fanno nascere la diffidenza nei confronti del prossimo.

Sposatasi molto giovane e subito divenuta madre, abbandona gli studi universitari mentre il marito riesce a laurearsi in ingegneria. La convivenza si rivela ben presto insoddisfacente per entrambi ma il matrimonio si protrae, tra mille difficoltà, per quasi vent'anni, fino a quando lui lascia la famiglia. Si apre, così, un aspro contenzioso per gli alimenti che si risolverà dopo ben dieci anni con una sentenza della Cassazione che farà giurisprudenza.